বাংলা ডেসক্রিপশন একটি সাধারণ একান্নবর্তী পরিবার, যেখানে বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় শান্তির সুবাতাস বইছে। কিন্তু অন্দরমহলে কান পাতলেই শোনা যায় অন্য এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বের গল্প। শাশুড়ি তানিয়া এবং তাঁর বৌমাদের মধ্যকার নিত্যদিনের শীতল যুদ্ধ এবার এক ভয়ানক রূপ নিতে চলেছে। তানিয়ার রোজকার অভ্যাস পানের পিক ফেলে বাড়ির চারপাশ নোংরা করা, আর বৌমাদের দিনের পর দিন মুখ বুজে সেই নোংরা পরিষ্কার করা। কিন্তু এই নীরব ক্ষোভের আগুন যে একদিন এত বড় বিস্ফোরণ ঘটাবে, তা কেউ আন্দাজ করতে পারেনি। এক সাধারণ সকালে তানিয়া যখন স্বভাববশত নিজের সাজানো পানের বাটা থেকে একটি পান মুখে তুললেন, তখন পুরো বাড়ি কেঁপে উঠল তাঁর আর্তনাদে! মুখ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে তাঁর! কে করল এই দুঃসাহসিক কাজ? পানের ভেতর এমন কী ভয়ংকর জিনিস লুকিয়ে রাখা ছিল যা শাশুড়ির এই অবস্থার জন্য দায়ী? বড় বৌমা নাকি ছোট বৌমা—কার মাথায় ঘুরছিল এই চরম বদলার বুদ্ধি? শুরু হয় তুলকালাম জেরা, কিন্তু আসল সত্যটা থেকে যায় ধরাছোঁয়ার সম্পূর্ণ বাইরে। ​এরই মাঝে গল্পের মোড় ঘুরে যায় অন্য এক জটিল রহস্যের দিকে। গ্যাস সিলিন্ডার ডেলিভারি দিতে আসা লোকটির টাকা মেটাতে গিয়ে ঘটে আরেক বিপত্তি। সায়নীর স্বামী গ্যাস বুকিংয়ের টাকা অনলাইনে পাঠাতে গিয়ে অদ্ভুত এক গোলমালের সৃষ্টি করে। টাকা কি সত্যিই পাঠানো হয়েছিল, নাকি সার্ভার ডাউনের অজুহাত দেখিয়ে সায়নীকে বোকা বানিয়ে বড়সড় কোনো প্রতারণার ফাঁদ পাতা হচ্ছিল খোদ নিজের ঘরের ভেতরেই? এই আর্থিক গোলমালের আসল উদ্দেশ্য কী?...